那还是一年前的事。
镜子里,魑魅魍魉伴舞，谢一尘在灯下摇手回眸，镜子外的世界，她支着拐杖,低眉顺眼,背对舞台,什么都不去想。
一条白蛇,蜕了皮，灵魂脱壳而出，只剩一条外皮僵硬地活在人间，谢一尘相信那是自己。
身体好了不久,她可以靠着拐杖站起来,若是不必走动，她连拐杖也不需要。双腿有了活力，新伤旧痕都渐渐愈合了，照这样下去,她很快就要恢复从前,任意起舞。
她在镜子前看见那条一心成仙的蛇。她是有这份的自傲，就是瘸了腿，也能一步步地踩着碎玻璃似的咬牙苦练回来。
回国的第一日,先回了平都休息,她对着镜子扔下拐杖,趔趄着维持平衡,一步步地踏出去,刻入骨髓的舞步被唤醒了——摔了两次，心被摔活了，休息片刻,再次投入地练习，表情沉着，直到摔了七八次，全身痛得让她想起医嘱，还是少做剧烈运动的好，不要为难自己。
她就沉醉在舞蹈室里，每一块地板，每一处灰尘都是亲切的，像吹口气就千变万化地成了江水，成了天地，成了百姓居所，成了舞台，她置身其中，表情疏离地和许仙小青谈着未来的事，一转眼，她就成仙而去了。
可也仅仅是这样想了片刻，她忽然明白过来，《白蛇新编》这出舞早已被取消了。
没了舞台，也没了观众，甚至配角都不剩，白娘子抛弃谁，追念谁，飞升去哪里也都是她自己，追光灯只追着一个孤独的背影罢了。
她再怎么跳，也不会有人去看，她不复少女时期的天真了，身体的状态也大不如前。现实把她浸没在水底，压得喘不上气——忽然想起宁珏，咬咬牙，纵容自己短暂地想了想宁珏。
世界上独一的观众是宁珏，除了姨妈，头一个看明白她这条白蛇的人就是宁珏。谢一尘在她面前总想竭力舒展自己，舒展起来，高山流水，伯牙子期。她每次都因宁珏挣扎起来，像是被唤醒了。
可宁珏又实实在在地在灯下，不光是观众，许多时候，蒙着一层白蛇的影子。
她是皮，宁珏是血肉，一道地疏离着人间，朝天外之天的不可得之物渴想着，并奔赴这条不回头的路。
心里钝痛。
她幼年时由姨妈收养，在国外过了几年，她渐渐地知晓自己是和别人不同的。
倒不是清高地决定成为另类，只是，似乎自然而然地——她生来就是异类，思考方式和别人不同，有倾向性地去听各类消息，听见哪个同性的酒吧发生枪击，或是谁和同性的人发生了什么关系，她都格外竖起耳朵来听。
她始终是寂静的，从未表露过情绪，平静死水，除了舞蹈没有别的追求。
心里隐隐地和那些人共鸣着——仿佛世界是一个村，亮着几盏灯，她会在夜里悄悄亮起灯和他们回应，看着稀疏的灯火，她沉寂地满足着，并没有太多奢求。
直到宁珏来，那天，她不知好歹地在评论家面前议论了一番白蛇，和李娟娟争论了，姨妈的脸抹不下来，和她生了气，留她一个。她艰难地想要起来，印证自己的念头。
也不知道为什么，她和宁珏争论起来了，莫名地把情绪放在宁珏身上——那时，宁珏表现出来的疏离，就像是她自己，似乎在照镜子，看见另一条白蛇，在人间烟火里浮浮沉沉。
她明白过来，宁珏是看得懂白蛇的，即便没有读过书，即便是吊儿郎当的混混，也比任何人更懂她——或许因为当初差一点当了姐妹，差一点就是宁珏辉煌地起舞了。
心里对命运的混沌产生了奇异的感受，她心里迷惘，不甘心地要站起来，要在宁珏面前显示，她谢一尘选择跳舞并不是比谁差的——竟然就站了起来。
那是她出事之后，第一次这样明确地意识到，她的双腿还存在，像是和她本身割裂，只是储存在那里，找不到调取的力量。