事实上，两人很默契地没有再提起很多年前的那个毛绒玩具，最后下场如何了，像是这一页已经彻底翻篇，伤痕已经愈合，创口从不存在，周时允抱着新的玩具被父亲牵着手回到家中的时候，夜已经很深了。
繁星的光亮有些晦暗，隐隐地藏在云层之后，雨躲在这一切之后，尽管人类的情绪有时比天气预报还敏感。
他依恋的表情已经很熟练了，抱着父亲的手臂陷入梦乡前，迷迷糊糊地对岳承泽说，“爸爸，很晚了……”
“嗯，很晚了。”
两人有一搭没一搭地聊着，都是些无意义的话语，却显得那么珍贵。
“你还没有说那句话……”
没有问哪句话。
“宝宝，我爱你。”
周时允弯起唇角，呼吸逐渐均匀起来。
岳承泽低头轻轻地在他的额头上落下一个吻。
真想时间永远凝固在这一刻，外界的嘈杂也好，世俗的喧嚣也罢，他会偿还一切罪过，只有宝宝是无辜的，希望永远能看到周时允看向自己的笑容，依恋的眼神。
……
很快，秋走到了尾声。
在冬的藤蔓攀爬缠绕而来之前，还有一件重要的事情。
周时允的生日。
以往的生日都是他自己在外面办，不喜欢邀请很多人弄很大的阵仗，只是和同学们自己挑好地方，同龄人们痛痛快快地闹一场。
“……”
一个静谧的午后，书房的玻璃窗旁偶尔擦过沙沙的落叶声，风从中穿梭而过，带起一阵阵寒意。
周时允侧坐在父亲的腿上，怀里抱了一本童话书，对于室内的温度，奶白的针织外套其实已经够保暖的了，但是他的手脚还是有些寒凉，被父亲时不时地暖一下。
他的手指翻过书页，岳承泽在处理文件，尽管这样黏在一起不太方便，两人也没有半点要分开的意思。
周时允无所事事地翻阅着了，小小地打了个哈欠，明明才午睡起来，身体还是有些乏力，晃了晃脑袋，像是小动物快进入冬眠一样。
“爸爸……”
偏偏是禁忌的咒语，在他红润的嘴吐出来，就成了训狗的铃铛。