你随意地盘腿坐在宽大的体育馆二楼。
手中的游戏机轻微震动，欢快的通关音乐重复播放了一遍又一遍，却没有办法引起你的丝毫注意力。
从小到大，你对任何事物的热情都保持不了多久，唯有游戏是你持续多年不变的爱好。
灵敏的反应、细微的观察、精巧的操作，让你在游戏这方面几乎达到了顶尖水平。
但一旦通关之后，即使再精美优秀的游戏，也会瞬间变得无聊。
幸好这个世界上的游戏很多，还有人源源不断地开发新的游戏。
今天，就是一款你期待许久的游戏发售的日子，时间在晚上20点整。
你瞅了瞅墙壁上被铁护栏框住的钟表，秒针还在不停的转动，已经17:10了。
如果是平时的这个时间，你应该是刚刚溜达到家里，窝在柔软的沙发上，拿出一款未通关的游戏开始玩。
可现在，你却坐在与你一点也不搭的体育馆里。
都是研磨的错！
你这样想着，忍不住瞪了眼正在喝水的少年。
孤爪研磨，是你五年前在网上认识的网友，游戏水平与你不分上下。
曾与你一起通关许多据说高难度的游戏，后来意外发现居然是同一学校的校友，便经常约着一起线下玩游戏、找新的游戏。
在躲着老师、家长等方面，你们拥有不小的革命友谊。
你现在还在体育馆的原因，便是等他一起去购买新发售的那款游戏。
孤爪研磨的性格偏内向，因为介意他人的视线，所以对于他人的视线非常敏感。
你的目光就像是黑暗中唯一的一点光，让他根本无法忽视。
他低着头盯着脚尖，没有对上你的视线，内心泛起的轻微焦躁像被猫爪子抓一样。
他忍不住挠了挠头顶新长出来的黑发，染成黄色的发尾在脸颊上轻抚，遮住他充满疑问的琥珀色的眸子。
未来怎么生气了，是我做错了什么吗？
他百思不得其解，又恰好听见教练喊集合的声音，只好把这个疑问抛在脑后。
你没有得到他的一点回应，有些郁闷地戳了戳面前的护栏，小声嘟囔一句，“你是木头吗？”